235.

À la question « Peut-on voir le futur ? » la réponse est : « Probablement pas. »

Mais, en revanche, rien ne nous empêche de l’inventer dès maintenant.

« On peut faire des prévisions sur tout, y compris sur l’avenir. »

Kim Ye BIN.

« Au Pays des Aveugles les borgnes font ce qu’ils peuvent. »

Orlando Van de PUTTE.

« Et l’ange dépose son doigt sur le front du vieillard et, juste avant qu’il meure, lui dit : “Rappelle-toi bien cette vie écoulée afin qu’elle t’instruise pour ta vie prochaine.” »

Cassandre KATZENBERG.

Ce livre m’a été inspiré par plusieurs événements réellement vécus : Une expérience involontaire de clochardisation à l’âge de 18 ans, aux États-Unis, après que mon ami Eric Le Dreau et moi nous nous sommes fait détrousser de toutes nos économies à New York. Nous avons cherché du travail sans en trouver (il était breton et nous espérions trouver des places de serveurs dans les restaurants français, mais n’ayant pas la carte verte nous étions systématiquement dénoncés donc obligés de fuir). Deux mois à tenir avec quelques dizaines de dollars en poche, en dormant sur les bancs des gares ou dans des YMCA parfois douteux dont les portes ne fermaient pas et dont les pièces étaient envahies de cafards. Cela ne nous a pas empêchés d’aller de la côte Est à la côte Ouest.

La deuxième expérience a été une conférence que j’ai donnée pour les clochards à Paris en 1997, grâce à l’association La Chouette (ou Le Hibou je ne me souviens plus exactement). Là j’ai pu discuter avec plusieurs d’entre eux. Un échange difficile car je me rendais bien compte du fossé qui nous séparait. Et c’est là que j’ai entendu le directeur de cette association me raconter son invention du « fêtage d’anniversaire » qui remettait les clochards dans leur temps personnel.

Je me suis également servi de plusieurs enquêtes que j’ai menées sur le recyclage des déchets et sur les communautés vivant sur les dépôts d’ordures, à l’époque où j’étais journaliste scientifique. Ainsi qu’une enquête sur les probabilités mathématiques d’arrivée des catastrophes.

La visite des Catacombes du sud de Paris, je l’ai effectuée en compagnie d’une dizaine de cataphiles en 2003. (Un conseil : n’y allez pas, c’est vraiment dangereux.) Nous étions partis d’un endroit secret porte Brancion et nous avons pataugé toute la journée dans la boue, à travers des kilomètres de tunnels souterrains où nous progressions parfois à quatre pattes, armés de lampes de poche, alors qu’à quelques mètres au-dessus de nos têtes, les gens vivaient normalement. La pluie tombait à verse en surface et l’eau ne cessait de monter dans les tunnels où nous nous déplacions. Nous avancions par endroits avec de l’eau jusqu’au menton. Nous avons eu beaucoup de mal à retrouver l’unique sortie inscrite sur le plan (la police a soudé toutes les plaques pour éviter précisément que les gens y descendent) et à mesure que le temps passait, certains d’entre nous paniquaient à l’idée de rester coincés sous terre avec des lampes de poche qui finiraient par s’éteindre.

Le procès de Cassandre, jugée par des bébés pour n’avoir pas tenté de sauver la planète, m’a été inspiré par un rêve qui m’a réellement visité le 21 décembre 2008. Je m’imaginais cryogénisé et me réveillant dans un monde du futur que j’avais oublié de sauver, me sentant incapable de le faire. L’accusé que j’étais subissait alors le tribunal des bébés.

Enfin l’association « Arbre des Possibles » existe vraiment avec une représentation sur la toile depuis 2001 : www arbredespossibles com. À ce jour ce site a été visité par 1 800 000 curieux dont 8 500 ont laissé des scénarios transformés en feuilles de l’arbre des futurs possibles, posées et liées dans le court, le moyen et le long terme. Sylvain Timsit en est le gardien et le jardinier virtuel. Cela fera probablement bien rire nos petits-enfants lorsqu’ils verront ce qu’on imaginait pour eux au début des années 2000…

P. S. de dernière minute. Mardi 23 juin 2009, vers 12 h 45, pratiquement à la minute où je tapais le point final de ce roman, un jeune homme d’une trentaine d’années, se faisant passer pour journaliste, a pu être autorisé par les pompiers de la tour Montparnasse à passer la porte en fer de 2,50 mètres.

Il s’est jeté dans le vide.